পিথাগোরাস
শিখতে শিখতে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম
পড়ার
টেবিলে, বইপাতার
ঘ্রাণ
যেদিন
ঠুকরে খেয়েছিল বৃদ্ধাঙ্গুলির নখ সর্বভুক
আরশোলা, সেদিন
শিখেছি কীভাবে জুতোয় ঢেকে রাখতে হয়
পা...
স্যান্ডেল
বিক্রেতার কাছে পায়ের মাপ দিতে দিতে ভাবছি
এই পায়েই
মাড়িয়ে গেছি কত ঘাসের বন, ধুলো, কাদাজল
নিশ্চিন্দিপুর
মাঠ পেরিয়ে শ্যাম বনোগ্রাম।
সেখানে
সন্ধে হলে জেগে উঠে সাবানের বন, দুধেল ফেনা
বনতুলসীর
ঘ্রাণে মাতাল হওয়ার আগে ভাবি—
একদিন
আমিও কুড়ি টাকায় কিনে নেব একটা জীবন...
