বহুদিন আগের কথা
হয়ত তেইশ বছর হবে।
সে ছিল ভালোলাগা-
দুজনের পত্র বিনিময় যখন সুখের অশেষ
প্রগাঢ় আনন্দ পেয়ে বসে দুজনকে:
সে মেয়েটির প্রণয়ে পোড়ে
মেয়েটি একশো একটি কচুরিপানা ফুলের
ছেলেটি গান গায় হাসে,
মেয়েটি মর্ম বুঝে তার।
শতাব্দী গড়িয়ে যায়
নতুন পৃথিবী-
মেয়েটি ফিরে আসে,
ভুলে যায়,
ছেলেটি ভুলেনি তার 'ফিরে
যাও'
গভীর রাত
মনে পড়ে প্রেম!
ক্লান্ত শহর যখন ঘুমিয়ে পড়ে
অন্ধকারে দরজা বন্ধ করে ওই শব্দযুগল
যে দরজা কখনো বন্ধ হয়নি আগে
যদিও হবে না খোলা পুনরায়।