যেতে যেতে মনে হয়, কোথায় যাবো?
তোমার মতো কোথাওতো আর কেউ নেই,
সকলেই বুকে পোষে নদী,
তবু সব নদীতে তো আর ঢেউ নেই!
দুই.
মিটে গেলে সব লেনদেন আর হয়ে গেলে সব শেষ,
তাকিয়ে দেখি, সহজ হিসেব ভুল করা অভ্যেস।
তিন.
কোথাও একটা পোস্টবক্স নেই, অথচ বুকের ভেতর চিঠি জমে জমে মেঘের মিনার,
কোথাও একটা ঠিকানা নেই, অথচ নীল খাম জমে জমে, ভেসে যায় বুকের কিনার।
চার.
আমাকে হারাতে দিলে, নিখোঁজ বিজ্ঞপ্তিতে ছেয়ে যাবে তোমার শহর।
একটা হিজল ফুলের গাছ,
একটা শান্ত পুকুর ঘাট,
ঘাটের পাশে পাখি, পাখির নামটি ডাহুক পাখি হলে, তাহার দুটি চোখ,
চোখের ভেতর মায়া, মায়ার ভেতর তোমার নামটি লেখা।
একটা আদিগন্ত মাঠ, মাঠের পাশে ঘর, ঘরের পাশে একটা সজল দীঘি।
অনন্ত এক কাব্যকথার রাত, রাতের ভেতর দিন, দিনের ভেতর তোমার আমার হাজার খেরোখাতায়, হাজার স্মৃতির ঋণ।
একটা হাতের ছোঁয়া, ছোঁয়ার ভেতর ছায়া, ছায়ার ভেতর আটকে থাকা তুমি, তোমার সকল কান্না দহন দিন।
চারদেয়ালের ভেতর হঠাৎ হাওয়া, হাওয়ার বুকে ঘুমপাড়ানি গান, গানের ভেতর মন।
একটা অমল আকাশ, আকাশজুড়ে ইচ্ছেমত ওড়া, রাত পোহাবার বাঁশি।
একটা অশত্থ গাছ, গাছের পাশে জলের কলরোল। ভালবাসার নহর।
বুকের ভেতর নদী।
এসব হারাও যদি?
এই শহরটা জানে, এমন করে কনক্রিটের বুকে, আর কাঁপে না কেউ।
কারো হৃদয় আর কাঁদে না, কেউ দেবে না আর, এমন মায়া মেখে।
আমার ছোট্ট বুকের ভেতর কেবল, কাঁপতো হৃদয়, কাঁদতো ভীষণ, তোমায় ভালোবেসে।
আর কে এমন, ভালোবাসার দামে, কিনবে তাহার প্রহর?
আমাকে হারাতে দিলে, নিখোঁজ বিজ্ঞপ্তিতে ছেয়ে যাবে তোমার শহর।
পাঁচ.
শেষ ট্রেন চলে যায়? যাক।
কারো কারো তাড়া নেই, আধুলিও ভাড়া নেই,
কোথাও যাবোনা দেখে, একা থাকা প্ল্যাটফর্ম, ভীষণ অবাক!
ছয়.
চিঠির পাতায় লেখা ছিলো, 'ভালো থাকবো, ভান হলেও'।
কুড়ি বছর অনেক সময়। অনেক।
ইলেক্ট্রিকের তার বসেছে মাঠের বুকে।
চুকে গেছে লুকিয়ে দেখা আয়নার দিন।
ঋণ বেড়েছে, খরচা খাতায় বেহিসেবে।
তবুও কোথাও রয়ে গেছে, সেই কথাটি, 'ভালো থাকবো, ভান হলেও'।
শিউলি ফুলের গন্ধে ডোবা অলস যে পথ, সে পথ এখন ব্যস্ত ভীষণ।
দূরে কোথাও, যেথায় আগে সূর্য ডুবতো, এখন সেথায় আকাশই নেই।
কুড়ি বছর অনেক সময়। কত আকাশ চুরি হলো, কত পাখির!
সেসব খবর কেউ রাখে না, পাখি এবং খাঁচা ছাড়া।
তখন কাজল লেপ্টে যেতো, লিপস্টিকের রঙটা যেন বেপরোয়া, ঠোঁট ছাড়িয়ে উঠেই যেত।
টিপখানাও দস্যি ভীষণ, রোজ বাঁকাবে, চোখ আঁকাবেই ভুল কাজলে।
তবুও তখন, নিজের একটা মানুষ থাকতো বুকের ভেতর।
এখন বুকে মানুষ থাকে, জনসভার ছবির মতন। চেহারা নেই, আদল আছে।
তখন থাকতো জোনাক জ্বলা তারার সন্ধ্যা,
বুকের ভেতর মেঘের মতন ব্যথা জমতো, ব্যথার বুকে লুকিয়ে থাকতো খানিক সুখও।
ধরা যায় না। পড়া যায়না, কোথায় এমন ‘সুখের মতন ব্যথার’ আবাস।
তখন কেবল কান্না পেতো, একটা নদী, উথাল পাথাল ঢেউ তুলতো যখন তখন।
একটা নিজের মানুষ থাকত। সেই মানুষটা হঠাৎ লিখলো, ‘ভালো থাকবো, ভান হলেও’।
ভান হলেও ভালো আছি, এই যে শহর, কোলাহলে ভীড়ের ভেতর, কে কার চোখে চোখ রেখে যায়?
কেউ রাখে না। কেউ দেখেনা কার চোখে কী রোজ জমেছে।
হাতের রেখায় কমছে আয়ু, তার হিসেবেই ব্যস্ত সবাই। চোখেরও যে আয়ু থাকে, বুঝতে কারো দায় পড়েনি!
কুড়ি বছর অনেক সময়।
ইলিক্ট্রিকের তার বসেছে মাঠের বুকে, চুকে গেছে কুপি জ্বালা সন্ধ্যা, বিকেল।
বুকের কাছে গোপন চিঠি আর জমেনা। ফ্রকের বুকে কুঁচির নিচে ধুকফুকানি আর বাড়েনা।
লুকিয়ে পরা মায়ের শাড়ি আর জানেনা, নিজের একটা মানুষ থাকে। কেবল নিজের।
সেই মানুষটার সবটা জুড়ে মায়া থাকে, দুপুর রোদে পুকুর জলে ছায়ার মতন।
এখন পুকুর ভরাট হয়ে হাঁট বসেছে, বেচাকেনা বেশ জমেছে।
মানুষও ঠিক রোজ মিলে যায়, যে যার মতো দামে কেনে।
নানান রঙের, ঢঙের মানুষ। ভংয়ের মানুষ, সঙয়ের মানুষ।
যে যার মতো দামে বিকোয়।
নিজের একটা মানুষ থাকতে বয়েই গেছে! একার মানুষ।
অসুখ হলে অপেক্ষায় আর কেউ থাকেনা, এখন সবাই ওষুধ গেলে।
কেউ জানেনা, গভীর রাতে কান্না এলে,-
অভিমানের ব্যথায় কাতর, বুকের গহীন,
ফিসফিসিয়ে জানিয়ে দেয়, তার কী ছিলো কথ্য?
এই অসুখে নিজের একটা মানুষ শুধুই পথ্য!
এখন সবাই ভালোই থাকে, ভান লাগেনা।
কুড়ি বছর অনেক সময়, অনেক সময়-
আমার তবু দুপুর-রাত্রি, সন্ধ্যা আকাশ ভাল্লাগে না।
সাত.
আমাদের সকলের বুকের ভেতর একেকটা পুকুর থাকে।
শান্ত জলের পুকুর।
কিন্তু সামান্য অনুভূতির হাওয়ায়ও সে জলে কম্পন তুলে কেঁপে ওঠে থরথর। কেউ স্পর্শের ঢিল ছুড়লে সে ঢেউ তুলে ভাসিয়ে নেয় মনের এপারওপার। ভালোবাসা কিংবা ঘৃণা, দুঃখ কিংবা আনন্দ, সকলই তার কাছে ঢেউ তুলে কেঁপে উঠবার অজুহাত, এলোমেলো করে ভাসিয়ে দেয়ার উপলক্ষ।
আমরা জীবনজুড়েই নিজেদের গুছিয়ে রাখতে চাই, সেনাবাহিনীর মার্চপোস্ট বা সারি সারি কনভয়ের মতো। অথচ আমরা এলোমেলো হয়ে একুল ওকুল ভেসে যাওয়ার জন্য বুকের ভেতর যত্ন করে আজীবন পুষে রাখি পাখির চোখের মতন টলমলে স্বচ্ছ জলের এক পুকুর।
কে জানে, হয়তো এই পুকুরটার ছদ্ম নামই মন, আর মনের ছদ্ম নামই মানুষ!
আট.
চলে গেলে মুছে যেও ধুলোয় লেগে থাকা পায়ের ছাপ,
হাওয়ায় ছড়িয়ো না গায়ের ঘ্রাণ।
ওইখানে রেখে যেও যা ছিলো আমার।
রেখো যেও ভুলভাল স্মৃতির রুমাল।
চলে গেলে মুছে যেও দেয়ালের রঙ,
যেখানে যা ছায়া হয়ে ছিলো, তার সব নিয়ে নিও,
নিয়ে যেও মায়া হতো যা, তাও।
ওইখানে রেখে যেও অবহেলা যত,
যত ছিলো মিছে আর ভান।
চোখের পাতায় যদি লাগে কিছু ব্যথা, রেখে যেও তাও,
এইখানে এই বুকে জায়গা অনেক।
চলে গেলে ভুলে যেও, ফিরে আর এসোনা এ পথে,
এইখানে বৃক্ষের মতো, থেকে যাক কেউতো শপথে।
দরজায় লেগে থাক খিল, লেগে থাক দেয়ালে অমিল,
জানালায় লেখা থাক, ছিলো না কোথাও কেউ,
ভালো কেউ বাসেনি কখনো।
চলে গেছে যারা, তারা কেউ, এইখানে ছিলোনা কখনো।
নয়.
শুনছো মেয়ে?
এই যে ধূসর মেঘের খামে, বর্ষা নামে,
জমছে কতো ফুলের রেণু চুলের ভাঁজে।
দখিন হাওয়া হঠাৎ এসে, আঁচল ভাসায় সুবাস মেখে,
জলের কণা আলতো করে গাল ছুঁয়ে যায়।
ছুঁতে পারো, তুমিও খানিক?
শুনছো মেয়ে?
একটা চিঠি ঘুরে বেড়ায় এই শহরে, ঠিকানা নেই,
সেই চিঠিটার বুকের ভেতর জমছে ব্যথা সঙ্গোপনে,
বাতাস ভারি দীর্ঘশ্বাসে, কী যায় আসে!
একটা কেবল দুপুর থাকে, খা খা রোদের,
একটা খাঁচায় হলুদ রঙের পাখি থাকে,
সকাল দুপুর সেই পাখিটার বুকের ভেতর,
কে জানি কে আকাশ আঁকে!
শুনছো মেয়ে, সেই আকাশে একলা একা কে উড়ে যায়?
কার কী ভুলে?
ঠিকানাহীন, চিঠির মতো বাউন্ডুলে।
শুনছো মেয়ে, এই শহরে একটা বুকে,
তোমার নামে সকাল, দুপুর, সন্ধ্যা নামে!
দশ.
১
এই যে লোকে লোকারণ্য শহর, সকাল - সন্ধ্যা ভিড়ভাট্টা জাগে,
তবুও এমন একলা লাগার মানে, একটা 'নিজের মানুষ' সবার লাগে!
২
এই যে এমন ঝলমলে রোদ-দিন, সন্ধ্যা হতেই ল্যাম্পপোস্টের আলো,
তবুও বুকের জমাট আঁধার জানে, নিজের একটা প্রদীপ থাকা ভালো।
৩
এই যে তুমুল বৃষ্টি নামে রোজ, ভিজছে শহর রোদের অপেক্ষায়,
তবুও কেন মেঘ জমেছে বুকে, ছলছল চোখ কার কী উপেক্ষায়!
৪
এই যে এমন বিচ্ছিরি এক দিনে, এই যে হঠাৎ বসন্ত দিন জাগে,
কান্না ক্লান্ত চোখের অশ্রু জানে, একটা 'নিজের মানুষ' সবার লাগে।
এগার.
এই যে সন্ধ্যা, তারার আকাশ, রাত্রির রঙ জানে,
কাছের মানুষ দূরে সরে যায়, কী গোপন অভিমানে!
আমরা জানিনা শুধু-
মেঘের ওপর মেঘ জমে জমে, দূরত্ব বাড়ে ধু ধু।
ধুসর কুয়াশা মুখ ঢেকে দেয়, ধুলো মোছে পদচিহ্ন,
আমরা জমাই হিসেবের খাতা, কার ক্ষত কত ভিন্ন!
অথচ জীবন জানে-
দূরে যাওয়া মানে কাছে আসবার, শপথ সঙ্গোপনে।
সাদাত হোসাইন
জন্ম: ২৯ জুন, ১৯৮৪, মাদারীপুর জেলা
কবি, উপন্যাসিক, উপস্থাপক, চলচ্চিত্র নির্মাতা
