ম্যালো, ভূমধ্যসাগরের মাঝে একটি বিকল হয়ে যাওয়া আপাত স্থির জাহাজে আমি, সফোক্লিস আর জোকাস্টা বসে প্রাচীনকালের ওয়াইন পান করে যাচ্ছি; বিকল হবার পূর্বমুহূর্ত পর্যন্ত এ জাহাজের একমাত্র চালক ছিলো লেয়াস । আমাদের ৪ জনকে বিভিন্নভাবে ওয়াইন ঢেলে সহযোগিতা করে যাচ্ছে ঈদিপাস; জাহাজ বিকল হওয়ার সাথেই সাথেই ঈদিপাসের ঢালাও আচরণ সফোক্লিসের দিকে লুণ্ঠিত হয়; সফোক্লিসের নির্ধারিত গ্লাসে ওয়াইন ঢেলে তাকে না দিয়েই বরং ঈদিপাস তা নিজের শঙ্কায় ঢকঢক করে ঢেলে দেয়... আমি হাসছি; জোকাস্টাকে বোঝা যাচ্ছে না...... উদ্বিগ্ন হয়ে সফোক্লিস ভাবছে- ‘সাইথিরন পাহাড়ের চূড়ায় গিয়ে একবার ঝাপ দিয়ে আসি’; একমাত্র লেয়াসের আনন্দে বিকল হয়ে ওঠো জাহাজও কিছুক্ষণ চলতে শুরু করলো......
আমি উঠে রেলিং ধরে দাঁড়ালাম । ঘাড় ঘুরিয়ে তাকাতেই লাইয়াস প্রবাহিত হয়ে আমার তামাটে পায়ের নিচে রেখে গেলো কেন্দ্রগামী আগুন......। ম্যালো, আয় উত্তপ্ত করি- নিজেদের তামা । শিরশির করে ওঠা এমন টগবগা রাতে ইটিওক্লেস, পলিনেইসিস, ইসমেন ও অ্যান্টিগনিকে জোড়া লাগিয়ে দড়িতে রূপান্তর করে ঈদিপাসকে আদেশ করলাম- 'সফোক্লিসকে বেঁধে ফেলা হোক'। কুণ্ডলিত সফোক্লিসকে এনে হাজির করা হলো এমন পায়ের নিচে... ; যেখানে আগে থেকেই জড়ো হয়ে ছিলো তামাম-তামাম-গলিত-আগুন । তার গলার ভেতর চূড়ান্ত উত্তাপের তামা ঢেলে তাকে সংস্পর্শতাপী করে তুললাম...
ধোঁয়া উঠছে...... ধোঁয়াকে পেছনে ফেলে আমাদের জাহাজ, চলমান........; ম্যালো, পোড়ার গন্ধে ম-ম করে উঠেছে আমাদের গতিশীলতা......
একটু দূরেই জোকাস্টা স্থির......। সফোক্লিসের এমন নিয়তি দেখে সে কাঁদা শুরু করলো; তার কান্না থেকে ঝরে পড়ছে দলা-দলা আগুন তার শরীরেই......; ম্যালো, যে কান্নার ভেতর আগুন পালন করে এবং নিজেকে প্রয়োজনীয় হত্যার প্রয়োজনে সে আগুন ব্যবহার করে; তার পথ মেরামতের সাধ্য কি আমাদের আছে?
জোকাস্টা পুড়ছে...... তাকে বোঝা যাচ্ছে না...
সফোক্লিসকে পোড়াচ্ছে চঞ্চল মাহমুদ (ঈদিপাস ও লেয়াসের সহযোগিতামূলক আচরণের আভাস নিরূপণেই তা সম্ভব হয়ে উঠছে.....)
ম্যালো, শোকে ও অপরাধে নিমজ্জিত এ দুটি ভিন্ন অবস্থাকে একত্রিত করে জাহাজের ছাদ থেকে নিক্ষেপ করলাম- পতনের সৌন্দর্যের দিকে ...। নিক্ষেপিত পতনের সবটুকু সময় লেয়াস ও ঈদিপাস কাতরতার তরঙ্গে ঢুকে, নিমজ্জিত হয়ে বলতে থাকলো- 'তোমার দেখা না পেলে জোনাকিবিহীন অন্ধকারে আমরা বাপ-বেটা শুধুই ছটফট করতে থাকতাম......'
ম্যালো, আরেকটি পতিত বৃত্তের পরিধিকে ঘোড়া বানিয়ে পতন শুরু হলো- অন্য কোন সংকটের কেন্দ্রের দিকে.....
