বাঁশ ফুল গন্ধে সন্তান জন্ম দেয় জোনাকিরা। তাদের ঝলমলে যৌথ নর্তক দেখেই চাঁদের আলো এতটা মৌন। চাঁদের সে উচ্ছ্বাস বালকেরা দেখে বাঁশ বাগানের পর্দা সরিয়ে। আর মায়েরা চাঁদমামা চাঁদমামা বলে বাচ্চাদের শেখায় আত্মীয়তা। মাকে ভীষণ মনে পড়ছে।
যে গ্রামে কোনো মা বৃক্ষ নেই, সেই গ্রাম অক্সিজেন শূন্যতায় ভোগে। অক্সিজেন গ্রহণ করেই বেঁচে আছে হাসপাতালগুলো। হাসপাতাল মানেই হলো শাদা ফুল আর রেডক্রিসেন্ট। মহামারিতে শাদা ফুলেরা আক্রান্ত হলে রেডক্রিসেন্ট কর্মীরা হন্তদন্ত চলে। আমি হন্তদন্ত হয়ে রোজ মাকে খুঁজি। মা বাড়িতে থাকেন। বাড়িটা এখন আমার থেকে অনেক দূরে। দূরে আছে বলেই বাড়িরা আমার জন্য কাঁদে। দূরত্ব হচ্ছে টমসম ব্রিজের সমান।
মৃত মানুষ মাটিতে ঘুমায়। মাটি পবিত্র। দেবদেবীর পুতঃ আরাধনা করে মানুষ। মানুষ মরিয়া গেলে দেখি বাঁশের চালা দিয়ে তাহাদিগকে ঢাকিয়া রাখে। আমিও একদিন ঢেকে যাবো।
