এখন আমাদের সূর্যাস্তের কবিকে ঘিরে আছে উনিশজন পাঠিকা। কার্পাসবাগানে দাঁড়িয়ে তাদের হল্লাটুকু দেখি। বজ্রপাত শুনে পালাচ্ছে পাখিরা। সমস্ত অক্ষর মুছে যাবে একদিন, সমস্ত পদচিহ্ন। রুটিকারখানার ভূত এসে আমায় দেখিয়ে দেবে বাড়ি ফেরার পথ। প্রতিটি পাঠের পর, হে পাঠিকা, হতে হয় নিরুদ্দেশ। তোমার জন্যে অপেক্ষায় আছে আধিভৌতিক প্রান্তর।
#
প্রতি মুহূর্তের হিরামন পাখি। শালপাতা, নগ্নতা, আশির্বাদ এরাও প্রতি মুহূর্তের। জঙ্গলসুন্দরীকে দেখি। তার উল্কি-আঁকা পাঞ্জা ঝলকায়। দেখি ঘোড়াপুলিশের বউ নির্জন আঙিনায় আজ পাখিবিব্রত। সবাই বসন্তের অপেক্ষা করছে। আকাঙ্ক্ষার ভেজা ঘাস আমরা সবাই! সাপের সংলাপ কেউ এখনো পেরোতে পারি নি, ব্যূহের ভিতরে রয়ে গেছি পরম অহংকারী।
#
তুলোর বিড়াল কোলে নিয়ে বসে থাকি। দেখি তুমি লেখা ভণ্ডুল করে চলে গেছ কখন। বিছানায় বসে বসে বিভ্রমের ট্যাপেস্ট্রির সব মিহি সুতো জড়িয়ে নিচ্ছ আঙুলে। ওদিকে ধুলো-ভরা ট্রেন নিয়ে ফিরে এল ধূলি-সওদাগর। কোথাও একটু পরে শুরু হবে ভয়াবহ রতি।
