অতঃপর সংরক্ষিত বোঝাপড়ার দায় এসে পড়েছে।
যে বসন্ত সময়মাফিক স্বত্বাধিকারী হবে কথা দিয়েছিল
সে শিমূলের অন্বেষণে মাথা কুটে মরেছে
নতুন পাথুরে ঘাস জমিতে।
সেখান থেকে তুমি অব্ধি যে যৎসামান্য অক্ষরসারি,
তারা চরিত্রহীনা হয়ে উঠছে ক্রমশঃ।
চরিত্র বলতে তো এক ছেলে এবং তার দৈনন্দিন শতকরা প্রতিশ্রুতি
এবং তার কিছু ব্যক্তিগত অসুস্থতা।
এবং স্পর্শের আগে সে যেমন সরে সরে যায় ফেরারিপথে!
এভাবেই আমরা অগ্রাহ্য করে নিতে থাকি বেসরকারি
নাগরিকত্ব ও ইস্তাহারের প্রতিলিপি।
মনে করতে থাকি শেষবারের মতন
এবারও দু একজন প্রতিবেশী এসে
মৃতদেহ বহনের গল্প করবে নিশ্চয়ই।
চমৎকার অন্তরাল থেকে এরপর আমরা
নেমে যাব কৃত্তিকা নক্ষত্রের ভূমিকায় !
এযাবৎ পাঞ্জাবি থেকে রাধাচূড়া পর্যন্ত
একটা আস্ত জন্ম বাঁচতে বাঁচতে
আবারও কেমন চরিত্রহীনা হয়ে উঠছি দ্যাখো।
অতঃপর লৌকিক হয়ে ওঠো কিছু।
কিছু বাস্তবিকও ।
সঙ্গোপনে আমি প্রশ্ন রাখি উদয়াস্ত দ্বিতীয় ও তৃতীয় জন্মের
এবং বেলোয়ারি শাসনের
এবং পলাতক অনামিকার স্বেচ্ছামৃত্যুর
এবং সে মৃত্যুর আগে প্রতিটি কুলোপানা চারিত্রিক বিপর্যয়ের।
