ব্রিটেনের পুকুরে, জুলাই এর এক সন্ধ্যায়
মেফ্লাইরা আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল সমতল, বাদামি জল
যেমন দিনের শেষ পাথরেরা বয়ে গিয়েছিল গাছেদের ভেতরে
আর তুমি ছুড়েছিলে মায়ে’র অহংকারের টোপ
মাথা তুলেরাখা গুল্মগুলো ছাড়িয়ে সেখানে, তুমি হিসেব কষে,
যেখানে অতিকায় মাছটা সাঁতরেছিল ধীরে যেন, মেদবহুল রাজাদের মত!
রেশম পোকায় ভরা গ্রীষ্মের অন্ধকার এসেছিল নেমে-
হাল্কা কুয়াশায়, ঘাস আর উঁচু ফার্ন এর গন্ধে,
ট্রেনের প্রতিধ্বনি আসছিল সল্ট বক্স রোডের ওপারের ব্রিজ থেকে
অথচ এমনই শীতল, হতভাগ্য রাতে
আমাদের বঁড়শি গুলো ভরহীন ঝুলছিল, মুক্ত হালে।
মনে পড়ছেনা আমরা আবহাওয়াকেই দায়ী করেছিলাম না টোপটাকে
অথবা আদও এনিয়ে কিছু বলেছিলাম কিনা
কিন্তু আমি দেখেছিলাম তোমায়, লেস, ছায়ায় জমে গিয়েছিলে
উদ্ভট অতিকায় মাছ শিকারির ছাতায়
থারমোসের এক মগ চা কোলের’পরে দুলিয়ে রেখে
যখন শান্ত যশে টেনেছিলে তুমি খেলোয়াড়ের ছ নম্বরের’পরে
যেন জানতেই তুমি সবসময়
বিষয়টা ছিপে টান দেয়ায় নয়, শিকার তুলে আনায়!
আর সেটাই না এখন
গুন তোমার যাচ্ছে গেয়ে, তোমারি বাগানে
এপ্রিলের সূর্যালোকে
এই প্রশান্ত চল্লিশটা বছরেরও পরে।
এসব এখন অন্য আর এক দুনিয়ার।
