কতটা জলে নামলে কাপড় ভেজে
না জেনেই যিনি
বনমন্ত্রী,
তিনি ডাইনিং
টেবিলে বসে মৃত মাছের শরীরে
ঢালছেন বিচ্ছিন্ন
ঘটনার পারফিউম।
এই দিনকানা নগরের
ইস্যুবাদী পাপারাজ্জিরা ছড়িয়ে দিল -
জলে নাম লোকটির
শরীরে আদতে কোনো কাপড়ই ছিল না।
নদীভক্তরা
নগ্নতার অভিযোগে চৌকাঠ মাড়াতেই
নড়েচড়ে বসে
অনুভূতি রড়্গার হাইকোর্ট,
সহসা সার্কাস
ঠেলে ট্রাম্প করে বসে এক প্রশ্নবোধক তর্জনী-
শত বছরে কত নদী
ধর্ষিত হল
কার দায়ে কত নদী
অকালে মরে গেল
সে উত্তর দেবে কি
মহামান্য হাইকোর্ট?
নদীও তো সংগুপ্ত
খেয়ালে ভেঙেছিল কত ঘর
সে খবর জানা যাবে
গুগলের ছিপি খুলে
সেই সব গল্প ফেরি
করে বেড়ায় ঘুমপাড়ানিরা
সেই ঘরগুলো কি
বাঁধা হয়েছিল সব?