কোদাল সিরিজ
বাইবেলের মতো প্রাচীন কোদাল হয়ে তুমি আমার হৃদয়ে রোপণ করতে এসেছো আমারই মৃত্যুসংবাদ…
১.
ম্যালো, আমাদের শরীরে জেগে উঠেছে শিমক্ষেত।সারি সারি জাহাজ ভেসে আছে শিমগাছকে নোঙর করে। হুইলচেয়ারে বসে পক্ষাঘাতগ্রস্ত ইউরোপ হাঁপাতে হাঁপাতে জাহাজের পাটাতনে এসে বসে।
ম্যালো, জাহাজ চলতে শুরু করেছে। ভাসতে ভাসতে আমাদের কোনো বিশ্রামের সময় আমরা ইউরোপকে নামিয়ে দিয়ে যাব আরও কোনো পঙ্গুত্বের দিকে।
২.
ইউরোপের প্রতিটা ফসলের ক্ষেত একেকটা ভাসমান নৌকা। সেসব নৌকার পাল হয়ে আমরা জন্মালাম।
ম্যালো, বাতাসে জীবন ঠেকিয়ে, ফসলের শৈশবকে আমরা বার্ধক্যের দিকে নিয়ে যাচ্ছি।
৩.
পৃথিবী একটা ভাতের পাতিল। সূর্য একমাত্র ফুয়েল। আমরা প্রতিটি মানুষ চাল-ডাল; সেদ্ধ হচ্ছি,
বিপরীত গোলার্ধের ক্ষুধার্ত মানুষের দাঁতে কাটা পড়ব বলে।
উত্তর-গোলার্ধজুড়ে ভাতের পাতিল
দক্ষিণ-গোলার্ধজুড়ে ভাতের পাতিল
পৃথিবীতে একটি সূর্য
দিনে দুইবার জেগে ওঠে
পৃথিবীতে একটি সূর্য
দিনে দুইবার ডুবে যায়।
৪.
আমার ইরির ব্লক চৈত্রে হাঁপায়
ইঞ্জিন শব্দ করে কেঁদে ওঠে
তুলতে পারে না একফোঁটা পানি
আমার একটাই দুধের গাভী
দূরের তালগাছকে পানির উৎস ভেবে
জিহ্বা বাড়িয়ে দেয় ধানক্ষেতের উপর দিয়ে
আমার গাভী পানি ভেবে মরীচিকা খায়।
৫.
ম্যালোর কাঁধজুড়ে ইউরোপ
একহাতে কোদাল
আরেক হাতে হারিকেন
ম্যালো হেঁটে যাচ্ছে উত্তর আমেরিকার দিকে
নোটবুক হয়ে পড়ে থাকে ভূমধ্যসাগর।
খনিজের ভাবনা নিয়ে এসেছি
সমুদ্রের গভীরতা শুনতে গিয়ে সূর্য ডুবে যায় প্রতিদিন। খনিজের ভাবনা আরও স্পষ্ট হয়। অমাবস্যায় সূর্য সঠিকভাবে ডোবে, যেভাবে স্পর্শে বাড়ে নিমজ্জন। শরীরের ভেতর সূর্য ডুবে গেলে মানুষ অমাবস্যা হয়ে ওঠে। আমরা তো ডুবেই আছি। শুধু লোহার টুকরো হয়ে ছুঁয়ে দিয়েছি মাটি। যে-দিনে সূর্য ডোবেনি, সে-রাত দেখে নেয় সূর্যের ছায়া। আমরা তাকে পূর্ণিমা ডাকি।
খনিজের ভাবনা নিয়ে দেখেছি, ভূমির উচ্চতা বাড়লে ভূপৃষ্ঠ তলিয়ে যাবে খনিজ-সম্ভাবনা নিয়ে। আর কিছু ধাতব আকরিকের বিশুদ্ধ খনি হয়ে যাবে আমাদের এ দেহ।
দূরবর্তী ট্রাফিক ঘুমিয়ে যায় স্বপ্ন দেখার সিগন্যাল পেয়ে
ফিরে আসার ধ্যান থাকা চাই। ধ্যান মানে এমন নয় যে, কতগুলো অস্থির বাতিকে উস্কিয়ে জ্বালিয়ে দাও চার্চের উঠোনে। ছাদেরও অনেক উপরে উঠে ভাবতে শিখি ইহা উঁচু। অথচ ভূমিরও কত নিচে আমাদের জায়গা। আমাদের বরফে ঢেকে যায় পথ। ট্রাফিক বাঁশিতে ফুঁ দিয়ে ঘুমিয়ে পড়ে। আর ঘাস ও পাথর পাশাপাশি থাকলেও বুঝে যাই দূরত্বে বেড়ে ওঠার বিনম্রতা।
