কবির মৃত্যুর পর
কবির
মৃত্যুর পর এই শহরে সবচেয়ে
আলোচিত
ঘটনা হবে শেয়ারবাজারের দরপতন।
হাসপাতালে
ঝুলে থাকবে অসুস্থ মানুষ,
শরীরের
ভেতর জমতে থাকবে চর্বির আকাঙ্ক্ষা।
একদল
পাখি পাহাড় থেকে নেমে আসবে
সম্ভবত
কবরের দিকে,
মাংসের
দোকান ভরে যাবে
মাংসাশী
মানুষের ভীড়ে।
অর্থমন্ত্রীর
কপালে ভাজ,
অধ্যাপকের
কপট অশ্রু
আর লেফট
রাইট বাহিনীর 'যথাযথ মর্যাদা'
এমনকি
রাস্তায় অদৃশ্য রক্ত খালি গায়ে ঘুরে বেড়াবে সর্বত্র।
কবির
মৃত্যুর পরও মানুষ যথারীতি স্লোগান দেবে 'শান্তি চাই'?
রাতের মাঝখানে একটি
উজ্জ্বল বন
শালবনে
ঘুমিয়ে আছে ঘোড়া
মধ্যরাতে
বৃষ্টির পর
শালপাতায়
ধোঁয়া।
ঘুরপাক
বোবা বাতাসে
গাছগুলো
উড়ছে
তাদের
শিরায় এক দারুন উদ্দীপনা।
এবং
কিছু চোখবন্ধ পাখি,
খরগোশের
রক্তপ্রবাহ,
চলমান
চাকা
কোনো
কিছুই ঘুমন্ত নয়।
অন্তিমের বর্ণনা
তার
ইচ্ছার সম্মোহনে মগ্ন কিছু ধ্বনি
ঐন্দ্রজালিক
মুহূর্তগুলো ঘূর্ণিবায়ুর মতো—
শব্দেরা
বিমূর্ত,
একজন
হঠাৎ জেগে ওঠেন, বিশুদ্ধ গলায়
সুস্থির
ভাবে বলতে থাকেন, 'সবকিছু শেষ হলো বলে'
বিছানার
পাশের টেপরেকর্ডারগুলোও ঘরঘর শব্দে
'সব কিছু শেষ হলো বলে';
বিদায়ঘণ্টা
বাজে অর্গলে।
