চুপচাপ
বসে থাকি,অথচ নিশ্চুপ হতে চাই।সামনে বন্দর শ্রী ভগবান;শব্দ
ও সঙ্গমেও কতটা বধির ও নিশ্চুপ।জাহাজ থেকে নামা জম্বু দ্বীপের দুন্দুভি প্রকার;কত নি:সংকোচে থামিয়ে দেয় সে।প্রকণ্ঠে প্রাচীন মারুতি মূর্তি,তার ধ্বংস করে যে মুর জানবাজ;তাকেও বলে কত
নি:শব্দে,'সাগর পেরিয়ে শব্দ করো না,গন্তক!তোমার গন্তব্য শব্দহীন ;বধির
ও বিহ্বল!আমি শুধু চুপ হতে গিয়ে আবার ও মাছেদের সঙ্গমগীতি আর্তস্বর মনে করে
চেঁচিয়ে উঠি,বলি" শিং ওয়ালা মোষের লড়াই;হে সুমাত্রা তুমি শান্ত ক্যানো এত!
আমি চুপ
চাপ বসে থাকি।চুপ হতে গিয়ে ডুব দেই লক্ষা সাগরের জলে;যে
হয়গ্রীব মারুতি মূর্তি কাটছে মুর নাবিক,প্রবল শব্দ তার
সালতানাত ঘোষণার মত গিলে ফেলি।বলে ফেলি;পৃথিবী মুক্ত হোক
রাজার ঘোষণাচিহ্ন থেকে। হে! সুমাত্রা, ত্রিশিঙ্গ
মোষের রাখাল;আমাকে শিখাও শব্দ গিলে ফেলা।আমি আরো একবার নিশ্চুপ
হয়ে যাই।
